El Barco Ebrio

*

Voluntariosa la señora, pero sola. En su papel de primera indígena mazahua en representación de ésta y otras etnias de la entidad en el Congreso mexiquense, Florentina Salamanca se ha visto rebasada por los propios usos y costumbres de sus ahora compañeros legisladores.

*

Contra las expectativas que su arribo a la máxima soberanía popular del Estado de México desató, su presencia, por demás pintoresca en la sede legislativa no ha significado mayor ganancia para nadie. Cuando se creía y quería que viniera a renovar los aires legislativos, Salamanca Arellano ha caído en los mismos juegos y maneras de los amos y tropa del Congreso.

*

En las plenarias y sesiones de comisiones legislativas vota según la línea de sus superiores, mientras que en sus giras ‘de trabajo’ se comporta como se conducen el resto de sus colegas. En temas de peso y difícil comprensión incluso para expertos, como el paquete fiscal o reformas constitucionales, se limita a esperar la señal del señor Sánchez Juárez o de quien maniobró para dejarla fuera de la Legislatura, Gustavo Parra, para sufragar en un sentido u otro.

*

Y en sus labores de gestora social, a las que llega en tremenda camioneta Nitro del año, como dicta la costumbre -¿o norma?- se conforma con repartir ‘apoyos’ diversos y simbólicos que sabe, desde los tiempos en que ella misma los recibía, no remedian nada. Aunque lo hace gustosa y dejando ver una satisfacción enorme por agradar a sus representados, en particular los niños a quienes adora como si fueran propios.

*

Doña Flore, como la conocen los reporteros de la fuente, se ha empequeñecido o la empequeñecieron en el Congreso estatal. Atrás quedaron sus inocentes reclamos cuando casi quedó fuera de esta soberanía. Aquéllos de discriminación, de atrasos en el pago de sus dietas, de su aguinaldo, de dictados de línea o de falta de sensibilidad entre sus compañeros.

*

Hoy, resignada, se somete incluso a las iniciativas en materia indígena de otros partidos y diputados, menos del suyo. Y lamenta que de la suya, una para crear un Instituto de Lenguas Nativas para la entidad, nadie se ocupe.  Esta iniciativa ni siquiera llegó al pleno. Entre fastidiados y condescendientes, los integrantes de la comisión legislativa de Asuntos Indígenas decidieron que presentaba tantas inconsistencias que lo mejor era no aprobarla.

*

Contra esto último amaga con convocar a ‘foros de consulta ciudadana’, en los cuales recoger propuestas de la sociedad misma, que permitan perfilar una mejor iniciativa. No cuenta, sin  embargo, con el aval siquiera de su propio grupo parlamentario. Los otros, a su vez, prefieren mirar a otro lado cuando se les pregunta si la respaldarán.

*

Es seguro, no obstante, que seguirá adelante. No tiene otra opción. Siempre ha dicho que su curul servirá para defender y promover los derechos de los pueblos nativos y originarios de la entidad. A falta de programa para el mediano y largo plazo, sólo le queda aferrase a la única iniciativa vigente en esta materia. Propósito en el que, tristemente, seguirá sola. Algún día aprenderá que los usos y costumbres del Legislativo, aunque de reciente incubación, son tan profundos y arraigados como los de su propio pueblo.

*

Los colonos que en el valle de México perdieron bienes y posesiones por las recientes inundaciones de los ríos de la Compañía y los Remedios reclaman ahora al gobierno de Peña y piden indemnizaciones. Levantan actas en contra de quienes resulten responsables, organizan bloqueos y limpian como pueden sus casas. Algunas colonias son asentamientos irregulares en proceso de eterna expansión pero otras estás bien constituidas. Pagan servicios y pretenden mejores niveles de vida. A todos les fue igual. Hace poco les tocó a los colonos de Valle Dorado. Habrá que comparar cómo los trataron a ellos.

*

El compromiso número 400 de Peña fue el Colector Cuauhtémoc Bicentenario, entregado el 15 de abril del 2009. Ese día, ante más de 8 mil personas “el mandatario estatal señaló que esta importante obra de infraestructura hidráulica, de conducción de aguas pluviales, beneficiará a 193 mil habitantes de 13 colonias de Ixtapaluca, para lo cual se destinó una inversión de 126 millones de pesos”.

*

“El Colector Cuauhtémoc, abundó, servirá para disminuir durante la temporada de lluvias los riesgos de inundaciones y añadió que se inscribe en las acciones que realiza el gobierno del Estado de México para celebrar el Bicentenario de la Independencia de México y aunque es una obra que no se ve porque va enterrada, los beneficios se dejarán sentir cuando ya no existan inundaciones”.

*

“Finalmente, señaló que con la entrega del Colector Cuauhtémoc Bicentenario se honra la confianza que tuvieron los habitantes del Estado de México en su gobernador, quien trabajará para mejorar la calidad de vida de todos sus habitantes y juntos llevar al Estado de México a mejores horizontes. Por su parte David Korenfeld Federman, secretario de Agua y Obra Pública, explicó que la construcción del colector Cuauhtémoc abarca una longitud de 9 mil 360 metros con tubería de concreto reforzado cuyo diámetro es de 1,07 a2.44 metros, con capacidad para desalojar 6.1 metros cúbicos por segundo”.

*

“Detalló que con este colector se evitará que el caudal, durante la época de lluvias, llegue al Canal Guadalupe Victoria, con lo que se disminuirán los riesgos de desbordamientos y adicionalmente reviste gran importancia dentro del funcionamiento del río de La Compañía, ya que permite controlar las avenidas de algunos de sus afluentes”.

*

“Destacó que dentro de este proyecto hidráulico en Ixtapaluca, se encuentra en proceso una obra que construyen conjuntamente el gobierno del Estado de México y el del Distrito Federal, en la cual se realizará el entubamiento y la reconstrucción de la planta de bombeo existente para posteriormente incorporar las aguas provenientes del cerro del Tejolote al túnel del Río de La Compañía, en la que se requiere una inversión de más de mil millones de pesos, con lo que se resolverá el problema de las inundaciones en forma definitiva”.

*

Así anunciaba el gobierno estatal el compromiso 400 del Ejecutivo, firmado ante notario público, como debe ser.

*

Desde hace diez años habitantes de Ixtapaluca, Chalco y valle de Chalco pedían a los gobiernos la reparación de fisuras en la Compañía, que ya había provocado una gran inundación en el año 2000. Aquel año, el gobernador que les quitó los derechos humanos a las ratas se puso su traje de hombre-rana y con el rostro revuelto por el asco caminó unos metros sumergido hasta la cintura entre la inmundicia que cubría Chalco. Montiel se acostumbró pronto a caminar así y hoy ya ni el olor nota. Pero lo daños de aquella inundación ascendieron a unos tres mil millones de pesos.

*

El 17 de julio del 2007, Calderón y Peña recorrían el canal de la Compañía. El panista recordaba los desastres que se han originado por los desbordes en Chalco, valle de Chalco e Ixtapaluca y remataba con un “yo agradezco y hago un reconocimiento al gobernador Enrique Peña Nieto por su voluntad y compromiso para hacer frente a esta problemática y refrendo mi voluntad para trabajar de la misma manera con el Gobierno del Distrito Federal”.

*

El lector de cápsulas informativas de Televisa, Joaquín López, dejaba espacio a Peña el 22 de agosto del 2007 para que dijera que habían detectado dos fisuras en la Compañía, “grietas que están derramando agua en varias colonias del municipio de Chalco. El mandatario estatal comentó que su gobierno trabaja junto con la Comisión Nacional del Agua para evitar que se den situaciones similares a las del año 2000, cuando se desbordó el canal y se presentaron las inundaciones más graves de las cuales se tenga registro”.

*

Esa misma fecha, hasta Notimex daba cuenta de que “el Río de los Remedios se desbordó y sus aguas residuales invadieron calles de la colonia Valle de Aragón, primera y tercera secciones, en Ecatepec, así como de Nezahualcóyotl tras registrarse lluvias constantes por más de 14 horas en la zona. Asimismo, una fisura de aproximadamente 20 centímetros en la tubería principal del Gran Canal origina esta noche inundaciones en todo el perímetro de la primera y la segunda secciones de San Juan de Aragón, en la delegación Gustavo A. Madero. El director del SAPASE, Francisco Reyes, acusó del agravamiento del problema a la falta de precaución de los responsables del Gobierno del Distrito Federal de abrir las compuertas, para evitar que el nivel de las aguas negras llegara al límite”.

*

Los últimos diez años están llenos de reportes y noticias de desastres en aquella región por inundaciones. Nada ha cambiado desde aquel montielista año 2000. La Historia, señor gobernador, es una serpiente que se muerde la cola.

Ensayo sobre la narrativa

  • La inspiración ahora les da miedo: por eso la literatura se ha vuelto fingimiento

  • Cuenta la marca, no el valor de la obra: Parazzoli

Publicado en Il Corriere della Sera, por Paolo Di Stefano/ Trad. del italiano de Selene Hernández para Semanario Nuestro Tiempo y Letras desde Toluca.

Inventar un mundo, inventar otro mundo, es lo de la literatura. En realidad, el título del nuevo libro de Ferruccio Parazzoli es Inventar el mundo (Garzanti, pp. 135, e 14). Un ensayo, muy a su estilo –con el subtítulo Teoría y Práctica del cuento” – que no habla sólo de técnicas narrativas sino que es una ruta por las pasiones literarias de un escritor más que de un estudioso.

Así, es un ensayo a su modo, y a la vez testimonio y narración de tantos encuentros imaginarios con los grandes autores: Dostoievski, Flaubert, Tolstoi, Proust, Kafka, Céline, Beckett, Joyce, Hemingway, Ingeborg Bachmann, Kawabata y otros. Abordados no de forma obvia, como sucede en algún manual de escritura también están aquí Fruttero y Lucentini, Pontiggia, Moresco, Pincio, Saviano y hasta Moccia y Melissa P. Sin ese hedor bajo la nariz de los académicos. “Por qué – cuestiona Parazzoli desde un diván en su casa milanesa mirando desde lo alto la Piazzale Loreto(1) – la repercusión de los narradores que han formado escuela, sobrevive hasta a hoy”. Todo por acompañar al lector (pero también al escritor aspirante)  en la creación literaria, en el sutil reporte entre la realidad y el lenguaje, entre la crónica y la narración, entre mundo real y mundo imaginado.

Romano de 74 años, larga carrera en Mondadori como responsable de los Oscar, autor de una decena de novelas (la última, El Tribunal de los Niños), así como de temas religiosos, Parazzoli recorre generosamente el quehacer literario aconsejando a propósito del tabú de la página blanca, de la exploración, de la tonalidad y de los ritmos narrativos, haciendo pausa en los géneros literarios, en la posición del Yo narrativo en el cuento, en los diálogos, en los “momentos de la verdad” que se pueden trazar desde la crónica.

¿Cómo se usa ahora la crónica?

“La crónica, como los sentimientos, puede ser utilizada como instrumento de arrendamiento: los amarillistas se equivocan al tomar un trozo de realidad y trasvasarlo en la narración de una manera horizontal, logrando una mera reconstrucción policiaca de los hechos. Es la paraliteratura bestsellerística enmascarada de literatura. En cambio, la crónica puede asumir una dimensión vertical, variar de lo abisal a lo sublime, adquirir un valor existencial.

¿Y cómo se distingue lo horizontal de lo vertical?

«Bachmann(2) separa en el uso del lenguaje la inevitabilidad del escritor. La lengua para un escritor no es tan obvia ni descontada: la lengua de los escritores de clasificados amarillistas es mórbida, penetrable, adaptada al mercado y al lector débil, que quieres ser consolado y excitado. El verdadero lector busca en la literatura un medio para descifrar el mundo y batirse contra el caos».

El cuento, dice Parazzoli, nace de un “estado de tensión”, de una concentración de energía. Esta tensión, que tal vez pertenece más a la vida que a la literatura, precede a las preocupaciones estructurales. Es el “zumbido del mundo”, el humus del cual brota la obra literaria. Los consejos literarios de Parazzoli son preciosos: van del bloc de notas a los apuntes, a la primera fase de la escritura que sirve para desfogar aquella primera energía, a los varios modos posibles “de pegarse al tren en movimiento” (a la inspiración, como decimos).

¿Hablamos de una escaleta?

“Hoy se siente fuerte la necesidad de contar con una especie de concepto desde el cual se desarrolle la trama pero cuando en el pensamiento de quien escribe se sustituye por las exigencias de la editorial, se empieza mal. La editorial hoy quiere calcomanías de marketing, una marca reconocida que vender: quiere la violencia o lo sublime, el acoplamiento a la realidad o su opuesto, la trama fuerte, etcétera. La idea, pequeña o inmensa de la cual nace una obra literaria encaja a veces en el punto exacto en la cual la línea horizontal de la experiencia intercepta a la vertical del arte. Para Pavese es el zumbido de la mosca dentro del vaso…”

Aquello que una vez se llamó inspiración: “Si, hoy inspiración es una palabra out, que nadie osa pronunciarla más, se le considera un movimiento sentimental que empuja a escribir y conduce donde quiere.  En tanto no sea a la pequeña paterna individual…”

¿La editorial pide más paraliteratura que literatura? ¿Es así?

“En una ocasión en la editorial hubo un director literario que no debía responder a nadie. Hoy el director literario es también director editorial: no juzga ya sobre la base del valor sino sobre la demanda del marketing. Su juicio no es literario sino editorial y atiende a la rentabilidad y a las posibilidades de ser visible en los medios masivos. Por eso le llueve siempre al que se ha bañado: los libros se publican si dan garantía de proyección televisiva y cuando se publican se sabe de antemano que seguramente irán a la TV».

¿Y los otros?

«Los otros pueden salir pero están destinados al olvido».

Parazzoli distingue entre escritores-chamanes («un medium que va buscando a tientas, puede gustarte o no, pero te marca irremediablemente»), escritores-juglares («aquel que entretiene al público, el caso más frecuente hoy día») y los escritores-homo faber («que ha desaparecido, porque tenía que ver con una ideología, digamos un poco al estilo Vittorini(3)»). Algunos acusan a las escuelas de escritura de producir solo autores-artistas, listos para el mercado.

¿Parazzoli cree en los talleres creativos?

«Si uno no tiene talento, se puede divertir, pero todo termina allí. Si hay talento, se nos puede enderezar y obtener fruto: pero la tarea de un taller de escritura es hacernos entender la utilidad de la literatura y también de las imitaciones, aprender los trucos del oficio, hacernos entender que incluso un escritor con talento debe trabajar, trabajar, trabajar».

***

SAGGIO sulle tecniche narrative

L’ispirazione ormai fa paura: così la letteratura diventa finta

Parazzoli: conta il marchio, non il valore dell’opera

di Paolo Di Stefano

Inventare un mondo, inventare l’altro mondo, che è quello della letteratura. In realtà, il titolo del nuovo libro di Ferruccio Parazzoli è Inventare il mondo (Garzanti, pp. 135, e 14). Un saggio a suo modo — con il sottotitolo «Teoria e pratica del racconto» — che non parla solo di tecniche narrative ma che è un percorso dentro le passioni di lettura di uno scrittore più che di uno studioso. Quindi, saggio a suo modo, testimonianza, racconto, a sua volta, di tanti incontri immaginari con i grandi autori: Dostoevskij, Flaubert, Tolstoj, Proust, Kafka, Céline, Beckett, Joyce, Hemingway, Ingeborg Bachmann, Kawabata e tanti altri. Non tutti ovvi, come sarebbe in un qualunque manuale di scrittura: qui ci sono anche Fruttero & Lucentini, Pontiggia, Moresco, Pincio, Saviano e persino Moccia e Melissa P. Senza puzze sotto il naso da accademici. «Perché — dice Parazzoli, seduto sul divano della sua casa milanese, che guarda dall’alto piazzale Loreto — la ripercussione, dai narratori che hanno fatto scuola, arriva fino a oggi ».

Il tutto per accompagnare il lettore (ma anche l’aspirante scrittore) nella creazione letteraria, nel sottile rapporto tra realtà e linguaggio, tra cronaca e narrazione, tra mondo reale e mondo immaginato. Romano di 74 anni, lunga carriera alla Mondadori come responsabile degli Oscar, autore di una decina di romanzi (ultimo Il tribunale dei bambini ), oltre che di indagini di argomento religioso, Parazzoli spazia con generosità nel fare letteratura, dando consigli a proposito del tabù della pagina bianca, della scansione, delle tonalità e dei ritmi narrativi, soffermandosi sui generi letterari, sulla posizione dell’io narrante nel racconto, sui dialoghi, sugli «attimi di verità» che si possono trarre dalla cronaca.

Già, come si usa la cronaca? «La cronaca, come i sentimenti, può essere utilizzata come strumento di arredamento: spesso i giallisti sbagliano, perché prendono un intreccio della realtà e lo travasano nella narrazione in modo orizzontale, facendone una pura questione di ricostruzione poliziesca degli eventi. È una paraletteratura bestselleristica mascherata da letteratura. Invece la cronaca può assumere una dimensione verticale, variare dall’abissale al sublime, acquisire un valore esistenziale ». E come si fa a distinguere l’orizzontale dal verticale? «La Bachmann individua nell’uso del linguaggio l’inevitabilità dello scrittore. La lingua, per uno scrittore, non è mai ovvia, scontata: la lingua dei gialli da classifica è morbida, penetrabile, adatta al mercato e al lettore debole, che vuole essere consolato o eccitato. Il lettore vero cerca nella letteratura un mezzo per decifrare il mondo e battersi contro il caos».

Il racconto, dice Parazzoli, nasce da uno «stato di tensione», da una concentrazione di energie. Questa tensione, che forse appartiene più alla vita che alla letteratura, precede le preoccupazioni strutturali. Il «brusio del mondo» è l’humus da cui germoglia l’opera letteraria. I consigli pratici di Parazzoli sono preziosi: dal bloc notes per gli appunti alla prima fase della scrittura, che serve a dar sfogo a quella prima energia, ai vari modi possibili «di attaccarsi al treno che corre» (l’ispirazione, diciamo). Una scaletta? «Oggi si sente forte la necessità di avere una specie di concept da cui si sviluppa la trama, ma quando nel pensiero di chi scrive subentrano le richieste dell’editoria, si parte male. L’editoria oggi vuole dei bollini da marketing, un marchio riconoscibile da vendere: vuole la violenza o il sublime, l’aggancio alla realtà o il suo opposto, la trama forte eccetera. L’idea, piccola o immensa, da cui nasce un’opera letteraria scatta invece nel punto esatto in cui la linea orizzontale dell’esperienza interseca quella verticale dell’arte. Per Pavese è il ronzio della mosca dentro a un bicchiere…». Quella che una volta si chiamava ispirazione: «Sì, oggi è una parola out, che nessuno osa più pronunciare, un moto sentimentale che ti spinge a scrivere e ti conduce dove vuole. Purché non sia il piccolo patema individuale… » .

L’editoria chiede più paraletteratura che letteratura? È così? «Una volta nell’editoria c’era il direttore letterario che non doveva rispondere a nessuno. Oggi il direttore letterario è anche direttore editoriale: non giudica più sulla base del valore ma sulle richieste del marketing. Il suo giudizio non è letterario ma editoriale e attiene alla vendibilità e alle possibilità di essere visibili nei mass media. Così succede che piove sempre sul bagnato: i libri si pubblicano se danno la garanzia di poter approdare alla televisione e quando si pubblicano si sa già che andranno sicuramente in tv».

E gli altri? «Gli altri magari escono ma sono destinati all’oblio». Parazzoli distingue tra scrittore-sciamano («un medium che va cercando a tentoni, può piacerti o no, ma ti segna irrimediabilmente»), scrittore-giullare («quello che intrattiene il pubblico, oggi è il caso più frequente») e scrittore- homo faber («che è scomparso, perché aveva a che fare con un’ideologia, diciamo un po’ alla Vittorini»). Qualcuno accusa le scuole di scrittura di produrre solo autori-intrattenitori, pronti per il mercato. Parazzoli ci crede, ai corsi creativi? «Se uno non ha talento, si può divertire, ma tutto finisce lì. Se il talento c’è, lo si può indirizzare e mettere a frutto: ma il compito di un corso di scrittura è far capire l’utilità della lettura e anche dell’imitazione, cogliere i trucchi del mestiere, far capire che anche uno scrittore di talento deve lavorare, lavorare, lavorare ».

Notas de la traductora:

Ferruccio Parazzoli nació en Roma en 1935, es autor de numerosas novelas, entre ellas La vuelta al mundo (finalista del Premio Campiello, 1977), Carolina de los milagros (1979, publicado por vez primera en episodios en “Familia Cristian”), Aves del Paraíso (finalista en el Premio Campiello, 1982), El jardín de las Rosas (quinto Premio Strega, 1985), La desnudez y la Espada (1990), La Cámara Alta (1998), Nadie Muere (2001).

Entre sus obras de tema religioso se encuentran: Indicios de la Crucifixión (1982), Jesús y las Mujeres (1989), ¿Creo? (1995) y Vida de Jesús (1999). Su más reciente trabajo de narrativa es MM Rossa (Mondadori, 2003). Tiene, por supuesto, escritos sobre Buda.

(1) Piazzale Loreto fue lugar de dos eventos importantes en la historia de Italia durante la Segunda Guerra Mundial, el 10 de agosto de 1944 los fascistas fusilaron a quince partisanos y antifascistas. Al año siguiente durante la captura y ejecución de Mussolini, Piazzale Loreto se volvió un lugar simbólico: el 29 de abril, en la esquina con vía Buenos Aires, se expusieron los cadáveres de Benito Mussolini, Claretta Petacci, además del de otros exponentes de la República Socialista Italiana.

(2) Ingeborg Bachmann: (Klagenfurt (Austria), 25 de junio de 1926 – † Roma (Italia), 17 de octubre de 1973) fue una poeta y autora austríaca y una de las más destacadas escritoras en lengua alemana del siglo XX.

(3) Elio Vittorini: inquieto y rebelde desde joven, se fugó de casa varias veces “para ver el mundo”. Dejó la escuela a la edad de 17 años; aprendió inglés mientras trabajaba como corrector de pruebas y, en 1924, frecuentó círculos anarquistas siracusanos en la lucha contra el fascismo; dirigió la revista Il Politecnico (1945-1947) y, con Italo Calvino, la revista literaria Menabo (1959-1966); se casó con la hermana pequeña del poeta Salvatore Quasimodo. Se estableció en Gorizia, donde encontró trabajo en una constructora. En 1926 publicó un artículo político en la revista La Conquista del Estado, asumiendo posiciones de fascismo antiburgués. En 1927, gracias a la amistad de Curzio Malaparte, comienza a colaborar en La Stampa y publica La fiera letteraria. Se volvió, al igual que Cesare Pavese, un pionero en la traducción de escritores estadounidenses e ingleses al italiano. Rompió con la literatura del ochocientos y de la anteguerra con novelas situadas dentro del Neorrealismo, que reflejan la experiencia italiana del fascismo y las agonías sociales, políticas y espirituales del siglo XX. Conversación en Sicilia (1941), la cual claramente expresa sus sentimientos antifascistas, es considerada su novela más importante.

<!–[if gte mso 9]> Normal 0 21 false false false ES X-NONE X-NONE <![endif]–><!–[if gte mso 9]> <![endif]–>La inspiración ahora les da miedo: por eso la literatura se ha vuelto fingimientoCuenta la marca, no el valor de la obra: Parazzoli

Publicado en Il Corriere della Sera, por Paolo Di Stefano/ Trad. del italiano de Selene Hernández para Semanario Nuestro Tiempo y Letras desde Toluca.

Inventar un mundo, inventar otro mundo, es lo de la literatura. En realidad, el título del nuevo libro de Ferruccio Parazzoli es Inventar el mundo (Garzanti, pp. 135, e 14). Un ensayo, muy a su estilo –con el subtítulo Teoría y Práctica del cuento” – que no habla sólo de técnicas narrativas sino que es una ruta por las pasiones literarias de un escritor más que de un estudioso.

Así, es un ensayo a su modo, y a la vez testimonio y narración de tantos encuentros imaginarios con los grandes autores: Dostoievski, Flaubert, Tolstoi, Proust, Kafka, Céline, Beckett, Joyce, Hemingway, Ingeborg Bachmann, Kawabata y otros. Abordados no de forma obvia, como sucede en algún manual de escritura también están aquí Fruttero y Lucentini, Pontiggia, Moresco, Pincio, Saviano y hasta Moccia y Melissa P. Sin ese hedor bajo la nariz de los académicos. “Por qué – cuestiona Parazzoli desde un diván en su casa milanesa mirando desde lo alto la Piazzale Loreto(1) – la repercusión de los narradores que han formado escuela, sobrevive hasta a hoy”. Todo por acompañar al lector (pero también al escritor aspirante)  en la creación literaria, en el sutil reporte entre la realidad y el lenguaje, entre la crónica y la narración, entre mundo real y mundo imaginado.

Romano de 74 años, larga carrera en Mondadori como responsable de los Oscar, autor de una decena de novelas (la última, El Tribunal de los Niños), así como de temas religiosos, Parazzoli recorre generosamente el quehacer literario aconsejando a propósito del tabú de la página blanca, de la exploración, de la tonalidad y de los ritmos narrativos, haciendo pausa en los géneros literarios, en la posición del Yo narrativo en el cuento, en los diálogos, en los “momentos de la verdad” que se pueden trazar desde la crónica.

¿Cómo se usa ahora la crónica?

“La crónica, como los sentimientos, puede ser utilizada como instrumento de arrendamiento: los amarillistas se equivocan al tomar un trozo de realidad y trasvasarlo en la narración de una manera horizontal, logrando una mera reconstrucción policiaca de los hechos. Es la paraliteratura bestsellerística enmascarada de literatura. En cambio, la crónica puede asumir una dimensión vertical, variar de lo abisal a lo sublime, adquirir un valor existencial.

¿Y cómo se distingue lo horizontal de lo vertical?

«Bachmann(2) separa en el uso del lenguaje la inevitabilidad del escritor. La lengua para un escritor no es tan obvia ni descontada: la lengua de los escritores de clasificados amarillistas es mórbida, penetrable, adaptada al mercado y al lector débil, que quieres ser consolado y excitado. El verdadero lector busca en la literatura un medio para descifrar el mundo y batirse contra el caos».

El cuento, dice Parazzoli, nace de un “estado de tensión”, de una concentración de energía. Esta tensión, que tal vez pertenece más a la vida que a la literatura, precede a las preocupaciones estructurales. Es el “zumbido del mundo”, el humus del cual brota la obra literaria. Los consejos literarios de Parazzoli son preciosos: van del bloc de notas a los apuntes, a la primera fase de la escritura que sirve para desfogar aquella primera energía, a los varios modos posibles “de pegarse al tren en movimiento” (a la inspiración, como decimos).

¿Hablamos de una escaleta?

“Hoy se siente fuerte la necesidad de contar con una especie de concepto desde el cual se desarrolle la trama pero cuando en el pensamiento de quien escribe se sustituye por las exigencias de la editorial, se empieza mal. La editorial hoy quiere calcomanías de marketing, una marca reconocida que vender: quiere la violencia o lo sublime, el acoplamiento a la realidad o su opuesto, la trama fuerte, etcétera. La idea, pequeña o inmensa de la cual nace una obra literaria encaja a veces en el punto exacto en la cual la línea horizontal de la experiencia intercepta a la vertical del arte. Para Pavese es el zumbido de la mosca dentro del vaso…”

Aquello que una vez se llamó inspiración: “Si, hoy inspiración es una palabra out, que nadie osa pronunciarla más, se le considera un movimiento sentimental que empuja a escribir y conduce donde quiere.  En tanto no sea a la pequeña paterna individual…”

¿La editorial pide más paraliteratura que literatura? ¿Es así?

“En una ocasión en la editorial hubo un director literario que no debía responder a nadie. Hoy el director literario es también director editorial: no juzga ya sobre la base del valor sino sobre la demanda del marketing. Su juicio no es literario sino editorial y atiende a la rentabilidad y a las posibilidades de ser visible en los medios masivos. Por eso le llueve siempre al que se ha bañado: los libros se publican si dan garantía de proyección televisiva y cuando se publican se sabe de antemano que seguramente irán a la TV».

¿Y los otros?

«Los otros pueden salir pero están destinados al olvido».

Parazzoli distingue entre escritores-chamanes («un medium que va buscando a tientas, puede gustarte o no, pero te marca irremediablemente»), escritores-juglares («aquel que entretiene al público, el caso más frecuente hoy día») y los escritores-homo faber («que ha desaparecido, porque tenía que ver con una ideología, digamos un poco al estilo Vittorini(3)»). Algunos acusan a las escuelas de escritura de producir solo autores-artistas, listos para el mercado.

¿Parazzoli cree en los talleres creativos?

«Si uno no tiene talento, se puede divertir, pero todo termina allí. Si hay talento, se nos puede enderezar y obtener fruto: pero la tarea de un taller de escritura es hacernos entender la utilidad de la literatura y también de las imitaciones, aprender los trucos del oficio, hacernos entender que incluso un escritor con talento debe trabajar, trabajar, trabajar».

***

SAGGIO sulle tecniche narrative

L’ispirazione ormai fa paura: così la letteratura diventa finta

Parazzoli: conta il marchio, non il valore dell’opera

di Paolo Di Stefano

Inventare un mondo, inventare l’altro mondo, che è quello della letteratura. In realtà, il titolo del nuovo libro di Ferruccio Parazzoli è Inventare il mondo (Garzanti, pp. 135, e 14). Un saggio a suo modo — con il sottotitolo «Teoria e pratica del racconto» — che non parla solo di tecniche narrative ma che è un percorso dentro le passioni di lettura di uno scrittore più che di uno studioso. Quindi, saggio a suo modo, testimonianza, racconto, a sua volta, di tanti incontri immaginari con i grandi autori: Dostoevskij, Flaubert, Tolstoj, Proust, Kafka, Céline, Beckett, Joyce, Hemingway, Ingeborg Bachmann, Kawabata e tanti altri. Non tutti ovvi, come sarebbe in un qualunque manuale di scrittura: qui ci sono anche Fruttero & Lucentini, Pontiggia, Moresco, Pincio, Saviano e persino Moccia e Melissa P. Senza puzze sotto il naso da accademici. «Perché — dice Parazzoli, seduto sul divano della sua casa milanese, che guarda dall’alto piazzale Loreto — la ripercussione, dai narratori che hanno fatto scuola, arriva fino a oggi ».

Il tutto per accompagnare il lettore (ma anche l’aspirante scrittore) nella creazione letteraria, nel sottile rapporto tra realtà e linguaggio, tra cronaca e narrazione, tra mondo reale e mondo immaginato. Romano di 74 anni, lunga carriera alla Mondadori come responsabile degli Oscar, autore di una decina di romanzi (ultimo Il tribunale dei bambini ), oltre che di indagini di argomento religioso, Parazzoli spazia con generosità nel fare letteratura, dando consigli a proposito del tabù della pagina bianca, della scansione, delle tonalità e dei ritmi narrativi, soffermandosi sui generi letterari, sulla posizione dell’io narrante nel racconto, sui dialoghi, sugli «attimi di verità» che si possono trarre dalla cronaca.

Già, come si usa la cronaca? «La cronaca, come i sentimenti, può essere utilizzata come strumento di arredamento: spesso i giallisti sbagliano, perché prendono un intreccio della realtà e lo travasano nella narrazione in modo orizzontale, facendone una pura questione di ricostruzione poliziesca degli eventi. È una paraletteratura bestselleristica mascherata da letteratura. Invece la cronaca può assumere una dimensione verticale, variare dall’abissale al sublime, acquisire un valore esistenziale ». E come si fa a distinguere l’orizzontale dal verticale? «La Bachmann individua nell’uso del linguaggio l’inevitabilità dello scrittore. La lingua, per uno scrittore, non è mai ovvia, scontata: la lingua dei gialli da classifica è morbida, penetrabile, adatta al mercato e al lettore debole, che vuole essere consolato o eccitato. Il lettore vero cerca nella letteratura un mezzo per decifrare il mondo e battersi contro il caos».

Il racconto, dice Parazzoli, nasce da uno «stato di tensione», da una concentrazione di energie. Questa tensione, che forse appartiene più alla vita che alla letteratura, precede le preoccupazioni strutturali. Il «brusio del mondo» è l’humus da cui germoglia l’opera letteraria. I consigli pratici di Parazzoli sono preziosi: dal bloc notes per gli appunti alla prima fase della scrittura, che serve a dar sfogo a quella prima energia, ai vari modi possibili «di attaccarsi al treno che corre» (l’ispirazione, diciamo). Una scaletta? «Oggi si sente forte la necessità di avere una specie di concept da cui si sviluppa la trama, ma quando nel pensiero di chi scrive subentrano le richieste dell’editoria, si parte male. L’editoria oggi vuole dei bollini da marketing, un marchio riconoscibile da vendere: vuole la violenza o il sublime, l’aggancio alla realtà o il suo opposto, la trama forte eccetera. L’idea, piccola o immensa, da cui nasce un’opera letteraria scatta invece nel punto esatto in cui la linea orizzontale dell’esperienza interseca quella verticale dell’arte. Per Pavese è il ronzio della mosca dentro a un bicchiere…». Quella che una volta si chiamava ispirazione: «Sì, oggi è una parola out, che nessuno osa più pronunciare, un moto sentimentale che ti spinge a scrivere e ti conduce dove vuole. Purché non sia il piccolo patema individuale… » .

L’editoria chiede più paraletteratura che letteratura? È così? «Una volta nell’editoria c’era il direttore letterario che non doveva rispondere a nessuno. Oggi il direttore letterario è anche direttore editoriale: non giudica più sulla base del valore ma sulle richieste del marketing. Il suo giudizio non è letterario ma editoriale e attiene alla vendibilità e alle possibilità di essere visibili nei mass media. Così succede che piove sempre sul bagnato: i libri si pubblicano se danno la garanzia di poter approdare alla televisione e quando si pubblicano si sa già che andranno sicuramente in tv».

E gli altri? «Gli altri magari escono ma sono destinati all’oblio». Parazzoli distingue tra scrittore-sciamano («un medium che va cercando a tentoni, può piacerti o no, ma ti segna irrimediabilmente»), scrittore-giullare («quello che intrattiene il pubblico, oggi è il caso più frequente») e scrittore- homo faber («che è scomparso, perché aveva a che fare con un’ideologia, diciamo un po’ alla Vittorini»). Qualcuno accusa le scuole di scrittura di produrre solo autori-intrattenitori, pronti per il mercato. Parazzoli ci crede, ai corsi creativi? «Se uno non ha talento, si può divertire, ma tutto finisce lì. Se il talento c’è, lo si può indirizzare e mettere a frutto: ma il compito di un corso di scrittura è far capire l’utilità della lettura e anche dell’imitazione, cogliere i trucchi del mestiere, far capire che anche uno scrittore di talento deve lavorare, lavorare, lavorare ».

Notas de la traductora:

Ferruccio Parazzoli nació en Roma en 1935, es autor de numerosas novelas, entre ellas La vuelta al mundo (finalista del Premio Campiello, 1977), Carolina de los milagros (1979, publicado por vez primera en episodios en “Familia Cristian”), Aves del Paraíso (finalista en el Premio Campiello, 1982), El jardín de las Rosas (quinto Premio Strega, 1985), La desnudez y la Espada (1990), La Cámara Alta (1998), Nadie Muere (2001).

Entre sus obras de tema religioso se encuentran: Indicios de la Crucifixión (1982), Jesús y las Mujeres (1989), ¿Creo? (1995) y Vida de Jesús (1999). Su más reciente trabajo de narrativa es MM Rossa (Mondadori, 2003). Tiene, por supuesto, escritos sobre Buda.

(1) Piazzale Loreto fue lugar de dos eventos importantes en la historia de Italia durante la Segunda Guerra Mundial, el 10 de agosto de 1944 los fascistas fusilaron a quince partisanos y antifascistas. Al año siguiente durante la captura y ejecución de Mussolini, Piazzale Loreto se volvió un lugar simbólico: el 29 de abril, en la esquina con vía Buenos Aires, se expusieron los cadáveres de Benito Mussolini, Claretta Petacci, además del de otros exponentes de la República Socialista Italiana.

(2) Ingeborg Bachmann: (Klagenfurt (Austria), 25 de junio de 1926 – † Roma (Italia), 17 de octubre de 1973) fue una poeta y autora austríaca y una de las más destacadas escritoras en lengua alemana del siglo XX.

(3) Elio Vittorini: inquieto y rebelde desde joven, se fugó de casa varias veces “para ver el mundo”. Dejó la escuela a la edad de 17 años; aprendió inglés mientras trabajaba como corrector de pruebas y, en 1924, frecuentó círculos anarquistas siracusanos en la lucha contra el fascismo; dirigió la revista Il Politecnico (1945-1947) y, con Italo Calvino, la revista literaria Menabo (1959-1966); se casó con la hermana pequeña del poeta Salvatore Quasimodo. Se estableció en Gorizia, donde encontró trabajo en una constructora. En 1926 publicó un artículo político en la revista La Conquista del Estado, asumiendo posiciones de fascismo antiburgués. En 1927, gracias a la amistad de Curzio Malaparte, comienza a colaborar en La Stampa y publica La fiera letteraria. Se volvió, al igual que Cesare Pavese, un pionero en la traducción de escritores estadounidenses e ingleses al italiano. Rompió con la literatura del ochocientos y de la anteguerra con novelas situadas dentro del Neorrealismo, que reflejan la experiencia italiana del fascismo y las agonías sociales, políticas y espirituales del siglo XX. Conversación en Sicilia (1941), la cual claramente expresa sus sentimientos antifascistas, es considerada su novela más importante.

La inspiración ahora les da miedo: por eso la literatura se ha vuelto fingimiento

Cuenta la marca, no el valor de la obra: Parazzoli

Publicado en Il Corriere della Sera, por Paolo Di Stefano/ Trad. del italiano de Selene Hernández para Semanario Nuestro Tiempo y Letras desde Toluca.

Inventar un mundo, inventar otro mundo, es lo de la literatura. En realidad, el título del nuevo libro de Ferruccio Parazzoli es Inventar el mundo (Garzanti, pp. 135, e 14). Un ensayo, muy a su estilo –con el subtítulo Teoría y Práctica del cuento” – que no habla sólo de técnicas narrativas sino que es una ruta por las pasiones literarias de un escritor más que de un estudioso.

Así, es un ensayo a su modo, y a la vez testimonio y narración de tantos encuentros imaginarios con los grandes autores: Dostoievski, Flaubert, Tolstoi, Proust, Kafka, Céline, Beckett, Joyce, Hemingway, Ingeborg Bachmann, Kawabata y otros. Abordados no de forma obvia, como sucede en algún manual de escritura también están aquí Fruttero y Lucentini, Pontiggia, Moresco, Pincio, Saviano y hasta Moccia y Melissa P. Sin ese hedor bajo la nariz de los académicos. “Por qué – cuestiona Parazzoli desde un diván en su casa milanesa mirando desde lo alto la Piazzale Loreto(1) – la repercusión de los narradores que han formado escuela, sobrevive hasta a hoy”. Todo por acompañar al lector (pero también al escritor aspirante)  en la creación literaria, en el sutil reporte entre la realidad y el lenguaje, entre la crónica y la narración, entre mundo real y mundo imaginado.

Romano de 74 años, larga carrera en Mondadori como responsable de los Oscar, autor de una decena de novelas (la última, El Tribunal de los Niños), así como de temas religiosos, Parazzoli recorre generosamente el quehacer literario aconsejando a propósito del tabú de la página blanca, de la exploración, de la tonalidad y de los ritmos narrativos, haciendo pausa en los géneros literarios, en la posición del Yo narrativo en el cuento, en los diálogos, en los “momentos de la verdad” que se pueden trazar desde la crónica.

¿Cómo se usa ahora la crónica?

“La crónica, como los sentimientos, puede ser utilizada como instrumento de arrendamiento: los amarillistas se equivocan al tomar un trozo de realidad y trasvasarlo en la narración de una manera horizontal, logrando una mera reconstrucción policiaca de los hechos. Es la paraliteratura bestsellerística enmascarada de literatura. En cambio, la crónica puede asumir una dimensión vertical, variar de lo abisal a lo sublime, adquirir un valor existencial.

¿Y cómo se distingue lo horizontal de lo vertical?

«Bachmann(2) separa en el uso del lenguaje la inevitabilidad del escritor. La lengua para un escritor no es tan obvia ni descontada: la lengua de los escritores de clasificados amarillistas es mórbida, penetrable, adaptada al mercado y al lector débil, que quieres ser consolado y excitado. El verdadero lector busca en la literatura un medio para descifrar el mundo y batirse contra el caos».

El cuento, dice Parazzoli, nace de un “estado de tensión”, de una concentración de energía. Esta tensión, que tal vez pertenece más a la vida que a la literatura, precede a las preocupaciones estructurales. Es el “zumbido del mundo”, el humus del cual brota la obra literaria. Los consejos literarios de Parazzoli son preciosos: van del bloc de notas a los apuntes, a la primera fase de la escritura que sirve para desfogar aquella primera energía, a los varios modos posibles “de pegarse al tren en movimiento” (a la inspiración, como decimos).

¿Hablamos de una escaleta?

“Hoy se siente fuerte la necesidad de contar con una especie de concepto desde el cual se desarrolle la trama pero cuando en el pensamiento de quien escribe se sustituye por las exigencias de la editorial, se empieza mal. La editorial hoy quiere calcomanías de marketing, una marca reconocida que vender: quiere la violencia o lo sublime, el acoplamiento a la realidad o su opuesto, la trama fuerte, etcétera. La idea, pequeña o inmensa de la cual nace una obra literaria encaja a veces en el punto exacto en la cual la línea horizontal de la experiencia intercepta a la vertical del arte. Para Pavese es el zumbido de la mosca dentro del vaso…”

Aquello que una vez se llamó inspiración: “Si, hoy inspiración es una palabra out, que nadie osa pronunciarla más, se le considera un movimiento sentimental que empuja a escribir y conduce donde quiere.  En tanto no sea a la pequeña paterna individual…”

¿La editorial pide más paraliteratura que literatura? ¿Es así?

“En una ocasión en la editorial hubo un director literario que no debía responder a nadie. Hoy el director literario es también director editorial: no juzga ya sobre la base del valor sino sobre la demanda del marketing. Su juicio no es literario sino editorial y atiende a la rentabilidad y a las posibilidades de ser visible en los medios masivos. Por eso le llueve siempre al que se ha bañado: los libros se publican si dan garantía de proyección televisiva y cuando se publican se sabe de antemano que seguramente irán a la TV».

¿Y los otros?

«Los otros pueden salir pero están destinados al olvido».

Parazzoli distingue entre escritores-chamanes («un medium que va buscando a tientas, puede gustarte o no, pero te marca irremediablemente»), escritores-juglares («aquel que entretiene al público, el caso más frecuente hoy día») y los escritores-homo faber («que ha desaparecido, porque tenía que ver con una ideología, digamos un poco al estilo Vittorini(3)»). Algunos acusan a las escuelas de escritura de producir solo autores-artistas, listos para el mercado.

¿Parazzoli cree en los talleres creativos?

«Si uno no tiene talento, se puede divertir, pero todo termina allí. Si hay talento, se nos puede enderezar y obtener fruto: pero la tarea de un taller de escritura es hacernos entender la utilidad de la literatura y también de las imitaciones, aprender los trucos del oficio, hacernos entender que incluso un escritor con talento debe trabajar, trabajar, trabajar».

***

SAGGIO sulle tecniche narrative

L’ispirazione ormai fa paura: così la letteratura diventa finta

Parazzoli: conta il marchio, non il valore dell’opera

di Paolo Di Stefano

Inventare un mondo, inventare l’altro mondo, che è quello della letteratura. In realtà, il titolo del nuovo libro di Ferruccio Parazzoli è Inventare il mondo (Garzanti, pp. 135, e 14). Un saggio a suo modo — con il sottotitolo «Teoria e pratica del racconto» — che non parla solo di tecniche narrative ma che è un percorso dentro le passioni di lettura di uno scrittore più che di uno studioso. Quindi, saggio a suo modo, testimonianza, racconto, a sua volta, di tanti incontri immaginari con i grandi autori: Dostoevskij, Flaubert, Tolstoj, Proust, Kafka, Céline, Beckett, Joyce, Hemingway, Ingeborg Bachmann, Kawabata e tanti altri. Non tutti ovvi, come sarebbe in un qualunque manuale di scrittura: qui ci sono anche Fruttero & Lucentini, Pontiggia, Moresco, Pincio, Saviano e persino Moccia e Melissa P. Senza puzze sotto il naso da accademici. «Perché — dice Parazzoli, seduto sul divano della sua casa milanese, che guarda dall’alto piazzale Loreto — la ripercussione, dai narratori che hanno fatto scuola, arriva fino a oggi ».

Il tutto per accompagnare il lettore (ma anche l’aspirante scrittore) nella creazione letteraria, nel sottile rapporto tra realtà e linguaggio, tra cronaca e narrazione, tra mondo reale e mondo immaginato. Romano di 74 anni, lunga carriera alla Mondadori come responsabile degli Oscar, autore di una decina di romanzi (ultimo Il tribunale dei bambini ), oltre che di indagini di argomento religioso, Parazzoli spazia con generosità nel fare letteratura, dando consigli a proposito del tabù della pagina bianca, della scansione, delle tonalità e dei ritmi narrativi, soffermandosi sui generi letterari, sulla posizione dell’io narrante nel racconto, sui dialoghi, sugli «attimi di verità» che si possono trarre dalla cronaca.

Già, come si usa la cronaca? «La cronaca, come i sentimenti, può essere utilizzata come strumento di arredamento: spesso i giallisti sbagliano, perché prendono un intreccio della realtà e lo travasano nella narrazione in modo orizzontale, facendone una pura questione di ricostruzione poliziesca degli eventi. È una paraletteratura bestselleristica mascherata da letteratura. Invece la cronaca può assumere una dimensione verticale, variare dall’abissale al sublime, acquisire un valore esistenziale ». E come si fa a distinguere l’orizzontale dal verticale? «La Bachmann individua nell’uso del linguaggio l’inevitabilità dello scrittore. La lingua, per uno scrittore, non è mai ovvia, scontata: la lingua dei gialli da classifica è morbida, penetrabile, adatta al mercato e al lettore debole, che vuole essere consolato o eccitato. Il lettore vero cerca nella letteratura un mezzo per decifrare il mondo e battersi contro il caos».

Il racconto, dice Parazzoli, nasce da uno «stato di tensione», da una concentrazione di energie. Questa tensione, che forse appartiene più alla vita che alla letteratura, precede le preoccupazioni strutturali. Il «brusio del mondo» è l’humus da cui germoglia l’opera letteraria. I consigli pratici di Parazzoli sono preziosi: dal bloc notes per gli appunti alla prima fase della scrittura, che serve a dar sfogo a quella prima energia, ai vari modi possibili «di attaccarsi al treno che corre» (l’ispirazione, diciamo). Una scaletta? «Oggi si sente forte la necessità di avere una specie di concept da cui si sviluppa la trama, ma quando nel pensiero di chi scrive subentrano le richieste dell’editoria, si parte male. L’editoria oggi vuole dei bollini da marketing, un marchio riconoscibile da vendere: vuole la violenza o il sublime, l’aggancio alla realtà o il suo opposto, la trama forte eccetera. L’idea, piccola o immensa, da cui nasce un’opera letteraria scatta invece nel punto esatto in cui la linea orizzontale dell’esperienza interseca quella verticale dell’arte. Per Pavese è il ronzio della mosca dentro a un bicchiere…». Quella che una volta si chiamava ispirazione: «Sì, oggi è una parola out, che nessuno osa più pronunciare, un moto sentimentale che ti spinge a scrivere e ti conduce dove vuole. Purché non sia il piccolo patema individuale… » .

L’editoria chiede più paraletteratura che letteratura? È così? «Una volta nell’editoria c’era il direttore letterario che non doveva rispondere a nessuno. Oggi il direttore letterario è anche direttore editoriale: non giudica più sulla base del valore ma sulle richieste del marketing. Il suo giudizio non è letterario ma editoriale e attiene alla vendibilità e alle possibilità di essere visibili nei mass media. Così succede che piove sempre sul bagnato: i libri si pubblicano se danno la garanzia di poter approdare alla televisione e quando si pubblicano si sa già che andranno sicuramente in tv».

E gli altri? «Gli altri magari escono ma sono destinati all’oblio». Parazzoli distingue tra scrittore-sciamano («un medium che va cercando a tentoni, può piacerti o no, ma ti segna irrimediabilmente»), scrittore-giullare («quello che intrattiene il pubblico, oggi è il caso più frequente») e scrittore- homo faber («che è scomparso, perché aveva a che fare con un’ideologia, diciamo un po’ alla Vittorini»). Qualcuno accusa le scuole di scrittura di produrre solo autori-intrattenitori, pronti per il mercato. Parazzoli ci crede, ai corsi creativi? «Se uno non ha talento, si può divertire, ma tutto finisce lì. Se il talento c’è, lo si può indirizzare e mettere a frutto: ma il compito di un corso di scrittura è far capire l’utilità della lettura e anche dell’imitazione, cogliere i trucchi del mestiere, far capire che anche uno scrittore di talento deve lavorare, lavorare, lavorare ».

Notas de la traductora:

Ferruccio Parazzoli nació en Roma en 1935, es autor de numerosas novelas, entre ellas La vuelta al mundo (finalista del Premio Campiello, 1977), Carolina de los milagros (1979, publicado por vez primera en episodios en “Familia Cristian”), Aves del Paraíso (finalista en el Premio Campiello, 1982), El jardín de las Rosas (quinto Premio Strega, 1985), La desnudez y la Espada (1990), La Cámara Alta (1998), Nadie Muere (2001).

Entre sus obras de tema religioso se encuentran: Indicios de la Crucifixión (1982), Jesús y las Mujeres (1989), ¿Creo? (1995) y Vida de Jesús (1999). Su más reciente trabajo de narrativa es MM Rossa (Mondadori, 2003). Tiene, por supuesto, escritos sobre Buda.
<!–[if !supportLineBreakNewLine]–>
<!–[endif]–>

(1) Piazzale Loreto fue lugar de dos eventos importantes en la historia de Italia durante la Segunda Guerra Mundial, el 10 de agosto de 1944 los fascistas fusilaron a quince partisanos y antifascistas. Al año siguiente durante la captura y ejecución de Mussolini, Piazzale Loreto se volvió un lugar simbólico: el 29 de abril, en la esquina con vía Buenos Aires, se expusieron los cadáveres de Benito Mussolini, Claretta Petacci, además del de otros exponentes de la República Socialista Italiana.

(2) Ingeborg Bachmann: (Klagenfurt (Austria), 25 de junio de 1926 – † Roma (Italia), 17 de octubre de 1973) fue una poeta y autora austríaca y una de las más destacadas escritoras en lengua alemana del siglo XX.

(3) Elio Vittorini: inquieto y rebelde desde joven, se fugó de casa varias veces “para ver el mundo”. Dejó la escuela a la edad de 17 años; aprendió inglés mientras trabajaba como corrector de pruebas y, en 1924, frecuentó círculos anarquistas siracusanos en la lucha contra el fascismo; dirigió la revista Il Politecnico (1945-1947) y, con Italo Calvino, la revista literaria Menabo (1959-1966); se casó con la hermana pequeña del poeta Salvatore Quasimodo. Se estableció en Gorizia, donde encontró trabajo en una constructora. En 1926 publicó un artículo político en la revista La Conquista del Estado, asumiendo posiciones de fascismo antiburgués. En 1927, gracias a la amistad de Curzio Malaparte, comienza a colaborar en La Stampa y publica La fiera letteraria. Se volvió, al igual que Cesare Pavese, un pionero en la traducción de escritores estadounidenses e ingleses al italiano. Rompió con la literatura del ochocientos y de la anteguerra con novelas situadas dentro del Neorrealismo, que reflejan la experiencia italiana del fascismo y las agonías sociales, políticas y espirituales del siglo XX. Conversación en Sicilia (1941), la cual claramente expresa sus sentimientos antifascistas, es considerada su novela más importante.