Minuto 48

* Y es que el mundo se había terminado. No sería nunca de noche con esa cortina de fuego que avanzaba y quemaba campos y personas. Pero nadie sufría porque ni siquiera era la muerte lo que sucedía. Horas después todo volvería a la normalidad y el panadero pasaba como siempre, muy puntual, a dejar las conchas y los bolillos a la puerta de la casa.

 

Miguel Alvarado

Estaciona su auto con la parsimonia de quien le sobra el tiempo. Su música, la suya, inunda la calle, el callejón, el cercano banco recién asaltado en olas de soft parade que, quiérase o no, se quedarán un buen rato revueltas entre la fauna mental que florece los domingos por la mañana y que alambica nuestra relación con dios, la cual nunca será mejor ni más perfecta.

La ciudad y sus muros se calcinan en el frío, que llega en temporada de caza colgado de árboles y enfermedades. Las ventanas apenas reflejan las siluetas de los edificios destrozados, que nadie mira, desatentas. Se prefiere no dormir o de plano olvidar las cosas, consolados por una cucharada de miel mientras anuncian en la tele el partido de futbol, la novela del canal once, la película porno donde no se permite el coito.

No es que llueva.

“He´s rich. Got a big car”.

Abrasado en la cancha del Castelao, en Fortaleza, Guillermo Ochoa recuerda que hace cuatro años se tragó la banca entera, desplazado por Óscar Pérez y Emilio Azcárraga, quienes lo condenaron para siempre al inframundo del ocote o del plástico y los asientos Momo en todo caso. Pero ese “para siempre” sólo duró 48 meses y ahora, con experiencia europea aunque de liga menor por más que se hable de croatas emigrados a Suecia, ha entendido que sólo necesita estar, aunque de pie, para que el balón cumpla los cometidos de un meta. Detuvo, como si se tratara de un ferrocarril desbocado, él solo a la delantera brasileña, la peor de muchos años, debe decirse, pero a fin amarilla, verde como un scratch pero no de oro. Mira el estadio y casi rompe en llanto. Se controla porque sabe que la cámara lo trasmite. Le basta una pasada de sus enguantados secretos por el rostro para olvidar, homérico, aquello que le arrasó los ojos por algunos segundos.

Juega todavía para Ajaccio, conjunto lumpen ubicado en la mejor de las tradiciones del ascenso francés. Pero el peor equipo galo y una determinación que a veces parecía la paz le negociaron la titularidad en un once condenado a morir de muerte prematura.

Yo digo que las tomas en HD no le favorecen.

Las gradas de los estadios en Brasil, en este Mundial, albergan menesterosas los rostros más amables, concretos, perfilados. Son blancos. Ningún catracho o moradores de favelas, constructores inauditos de ciudades perdidas han tenido acceso. Y si los hubo las pantallas los discriminan. ¿Para qué quieren salir, de cualquier forma, en alguna de ellas si el target ni siquiera es suficiente para las páginas de sociedad del diario Reforma en México? Nadie puede ir al Mundial casi gratuitamente, como hace Felipe Calderón gastando los ahorros de su vida en un barco casi maldito que exigió el sacrificio más pusilánime. La negritud no es una condición social ni representa ya el choque de las castas. Es todavía algo más que, por peor, empobrece la idea.

Todo pasa rápido en aquel partido contra Holanda. Nieves volcánicas encuentran acomodo en largas nebulosas que a vuelta de correo envía fotografías y postales panorámicas para la horda de turistas que sólo el duelo satisface. Mientras, en la Tierra, a un costado de la Alameda, los jóvenes se preparan para marchar por las calles disfrazados como personajes de cómic. Es la revolución de las historietas, viñetada y guionizada gratuitamente por Walt Disney como el Ché Guevara y El Guasón asesino como Sojta Arco.

Holanda, más fuerte, más alta, más bella según el catálogo de arbitrariedades de la Vogue y las Cosmo girls, es la prueba de un rubor ennegrecido por eso que ellos llaman tolerancias o integración y que en realidad es cristal del tiempo reflejado en los cargamentos esclavos con destino a las guyanas y los campos algodoneros. Portugueses y neerlandeses, la buena onda del mundo civilizado, olvidaron ya que se hicieron millonarios traficando 100 millones de personas, cambiándolas a veces por un Jabulani, en este caso Brazuca de diseño inexplicable que integra los espectros navegantes de aquellos errantes holandeses.

Pero esto es el campo, Fortaleza, la Copa del Mundo inventada porque sí en 1928 y que hoy representa, por sí misma, la fantasía libertaria del tercemundismo, de los muy iguales derechos en el discurso y de los campos de exterminio que en realidad son las naciones con capitales de agreste traza, ya Buenos Aires, la incómoda Juárez o la maldita por imposible Tegucigalpa.

Y en este campo los futbolistas ejecutan de demiurgos, aunque no todos las enseñanzas de Merlín. Cuidado con los autoayudados porque de ellos no es la Copa del Mundo. Las tardes de lluvia son carpetas de hielo e hielan, agora, a los pobres que se mojan afuera. Allá afuera ubicamos la sonrisa del fanático, del disfrute socialmente aceptable y a veces de alguno que otro crimen, que ponen un poco de orégano a los guisos que sugiere la nota roja.

México avanza, si es que cabe esa palabra. Enfrenta con soltura los primeros minutos en cadencia ensayada casi a fuerza. Ochoa, goalkeeper maravilla, es un hombre sangrante, feliz, tristemente, políticamente, apellidadamente, que despeja correcto los balones que le llegan. La concentración atraviesa aquí los ojos vidriosos de los 22 elegidos, lectores infumables de Paulo Coelho y alguna baratija ni siquiera de Jodorowski. Para que vean cómo están las cosas, los de Holanda se retrotraen –equivalente plurifuncional de la pérfida contratoma, el esquivo contrarremate, el huraño contrapique- y Márquez, porque nació defensa, sabe que no hay a dónde ir, que las salidas están copadas, que el estadio será un derrumbe definitivo que no necesita de paulos ni alazrakis para cumplir la profecía. México, ése que no me representa, caerá como aquél que sí lo hace porque todo es lo mismo y aunque los oasis abundan, se olvidaron en un cuarto de hotel.

Y Márquez el capo levanta la mano pero no halla dónde asirse, ni siquiera de la mirada del otro, tal vez Herrera, quien sabe campechano que será el próximo iluminado, pueda tender su puente. Lo crack, el notable odio hacia lo torpe hace de Herrera, que juega en el Porto, un horrible muñeco que sabe ballet. Tal vez pronto termine todo, mientras el cámbrico tejido de aquella grama enjoyada observa rubios replegados como si fueran piratas buscando la ensenada, un escape inverso que les permita huir hacia adelante, donde aguarda Ochoa.

En la banca, Javier Hernández reprime su hipofrenia y grita minúsculo, como un chícharo, la instrucción que le enseñaron en Manchester. Critica culposo la inclusión de Dos Santos en el equipo inicial porque sabe la medida del miedo que le aqueja. Pero a Hernández le falta lo Nostradamus y observará atónito pero solidario lo que Giovani es capaz de hacer. El segundo tiempo es la misma historia pero la variante se diseña por sí misma. El disfraz, la máscara, perfilan la sonrisa, una forma de estómago retorcido, de ser congruente y la estafa de los días tranquilos surte efecto al minuto 48. Dos Santos es pequeño pero tiene piernas de elefante. Compite con cualquiera sin perder la vertical del atleta a destiempo y sabe que vive sólo en los segundos que recibe y devuelve la bola.

Minuto 48.

Es Dos Santos el único arriba pero también el más criticado. Incluso busca la manera de zaherir sus ya apenadas participaciones cuando baja un balón y su sombra se proyecta justo en él, que lo mira de reojo al lado de un holandés 20 centímetros más alto. Y la baja con el pecho como si fuera una cascarita y la deja botar como haría de chico en el parque de su casa. Que aguanta el embate de Blind y golpea con técnica suficiente para que el balón ruede sobre sí, por el aire y despida un silbido que corta el césped medio metro más arriba.

Que el arquero Cillessen, con 7 partidos internacionales y admirador de Oliver Kahn y de 1.88 metros de estatura no pudo llegar ni estirado y que el balón se metió para estupor de todos, por el único espacio que podría caber. Que era un gol que nadie quería tan pronto porque a Holanda le saldría su lado colonizante.

Giovani flota en el césped. Recorre jubiloso el área naranja y levanta los brazos porque un gol es mejor que cualquier orgasmo. Mira enceguecido a cualquier parte y sólo el instinto le guía con sus compañeros. Y con él caminan los demás, caminamos. Anotamos.

Dos Santos ha cumplido.

Es momento de salir.

La mezcla primordial de vida y muerte se encuentra en ese cambio que ubica a Aquino en el terreno de juego. Curioso caldo de azar y budismo zen, de pronto se mencionan en público, al aire, los extraños nombres de Robben, calvo maldito que nació para este momento y de Sneijder, heredero de bajo perfil del peor de los Cruyff pero así y todo, suficiente para volverse inmortal, de plástico, irrompible.

Vistos como un mar, esos dos eran hervideros de torres y campanas o calles de doble sentido que atravesaban el pecho apenas la oportunidad aparecía. No se entiende el desmayo de México, porque no lo hubo, pero cada vez que Robben llegaba desintegraba cada universo subatómico, la furia planetaria en un giro de sus dedos.

Primero Sneijder y luego Robben terminaron un trabajo que nunca le pesó a la nueva Naranja Mecánica. Dos minutos, dos goles y antes, todavía, la fractura de Héctor Moreno, estrellado él mismo en la pierna biónica del calvo dictaminaron el futuro, ordenaron el pasado, aquietaron aquí, ahora, a la horda mexicana que ya se veía la dueña de una Copa que realmente no vale nada.

Todos lloramos, unos porque sí, los más por costumbre.

Y es que el mundo se había terminado. No sería nunca de noche con esa cortina de fuego que avanzaba y quemaba campos y personas. Pero nadie sufría porque ni siquiera era la muerte lo que sucedía. Horas después todo volvería a la normalidad y el panadero pasaba como siempre, muy puntual, a dejar las conchas y los bolillos a la puerta de la casa.

Todavía lo hace peor que ganara Costa Rica.

Anuncios

Deja un comentario

Aún no hay comentarios.

Comments RSS TrackBack Identifier URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s