Máscaras

Miguel Alvarado

Pregúntale al muerto cómo se llama

tómale las huellas

limpia sus ojos

dile de la sangre que hiela sus brazos

sus piernas quebrantadas que no lo llevaron a ningún lado.

 

Lloran las madres un sollozo por ese muerto sin orillas

porque tomarle la mano, confirmar la hora

en este siseo de plumas y fotos parece -pero no lo es-

una última ternura machacada en el negro esputo de su boca.

 

Y tú, creyendo que la credencial de prensa te mantendrá a salvo.

Tú, que no sabes lo que miras

te acercas al cuerpo y con una mueca

 

un soplo epiléptico

 

apagas de golpe el sol

de una vez le clausuras los ojos.

 

Llegan las niñas de la escuela con las caras desencajadas

abriendo puertas en busca de un juguete.

Jugar es comenzar a morir

echarse encima el estruendo de las armas

caerse aguantándose la risa, derrumbadas por el rayo.

Este día es un desorden de ventanas

y la verdad de los periódicos hace que amanezca más temprano.

Extiende la ropa y estornuda, inundada de olores ajenos.

Dice como si rezara el nombre de los muertos

y en su boca se pronuncia una O que no concluye.

Primero dice:

es el que abate quien dispara y luego corre

esconde las armas.

Yo soy Ángel o Miguel y mi casa

no es amarga ni dulce

pero el camino de vuelta no pasa por enfrente.

 

Sobraba el cielo y la tierra se abría en un puño.

Sobraban los cerros y en las brechas

se iban descubriendo el pedazo incinerado de un corazón

el paso de un ave y soldados disfrazados de semillas como agua fresca.

Alexander Mora Venancio no regresó a su casa

y sus padres dijeron al principio lo mismo que yo:

“nadie nos ha confirmado nada, no lo vamos a creer”.

Nada hay de fuerte en los brazos que sostienen a los muertos.

 

Ellos

ya sin máscara

comenzaron a disparar.

Anuncios

Deja un comentario

Aún no hay comentarios.

Comments RSS TrackBack Identifier URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

  • Calendario

  • Buscar