Las calles de Estados Unidos

*

Miguel Alvarado

Quizás deba aceptar el término, acabar de levantarse, abrir la ventana, dejarse ir o devolverse criminal. El viento aúlla con espanto de células madre. Eso, cuando un entendimiento negro, necesidad vampírica de permanecer en la niebla arteriaba de sombras el jardín.

Abre la puerta.

Aquí viene el mundo.

*

Luego le digo que algunas cosas no debieran haber pasado. Ella me escucha o yo imagino que lo hace. Le cuento, por ejemplo, que a Marissa la ven como encarnación de Tonatzin y que incluso la perciben embarazada, gestora del comienzo. Yo veo casi lo mismo. Marissa tiene una hija, acaba de cumplir un año. Pero ella –la niña- es sólo una dinamo, la conexión entre esto y aquello.

Todavía sombras, ni siquiera vislumbramos el infierno. Ni por un segundo.

Marissa viene del infierno. No sabemos cómo ha regresado, quién es ella, si es Tonantzin o algo más, menos amorosa, menos madre, más apta para la guerra.

No sabemos, como si uno, el que mira, estuviera incluido.

Esta noche la luna no saldrá.

*

Nos va a costar mucho volver a imprimir, recuperarnos. Pero lo haremos. Ahora no cabe nadie, ni Fátima, nadie excepto yo, aunque desde lo más egoísta yo soy ella, pero ella es ella, con todas las letras, con todo el amor como ella lo entiende, como puede ser en este momento, como lo entiendo. ¿De verdad lo entiendo?

¿O por qué?

¿Cómo?

Fátima, no te amo porque sí

*

Lo que tengo es esto: fue primero una voz, un manchón atravesando una ciudad sitiada por el narco. O fue la dura noche, abrasada, desde la entraña de una orilla.

También es una arteria de grifo abierto, roto, no importa que los mensajes estén mutilados, heridos, como si alguien los hubiera.

*

Escribe el New York Times sobre Xochicuautla. Ya, de pronto, los comuneros se hacen visibles en la parte del mundo que mira a México desde la realidad del living room, cocaínico, superintelectualizado desde la ultraderecha, en la ignorancia del que sabe, rampante e infeliz. Luego, los lectores le dicen al diario global más importante que por qué hablar de México, que si Carlos Slim tiene algo que ver y cuándo, que cuándo volteará a las propias calles de Estados Unidos. O a las de Nueva York, por lo menos, contando lo que allá pasa. Esos pocos que le dicen al New York Times están hartos de lo fanzy que se ve el mundo en llamas, de lo inasible que resulta para ellos la calle de enfrente.

Estados Unidos no tiene calles. Pero tiene tiendas, un montón.

*

A Xochicuautla lo voltean a ver televisoras como Univisión, después de ocho años y un trazo que toca las puertas del poblado, gracias al reportaje del New York Times. Otra vez contar la historia. Otra vez el comunero Lucas Miguel, con el cigarro encendido, haciendo el recorrido por la zona.

Otra vez todo, pero esta vez desde Nueva York.

Eso, y que las reporteras están muy guapas.

*

Conmociona a Apatzingán el asesinato de una mujer, para robarle. La hija, por las redes sociales, dice: “Eres un porquería mi México… Estás podrido es tu miseria. Por robo hoy pierdo a mi madre.. Michoacán es de narcos!”.

La hija se llama Trini Rodríguez y trabaja para una televisora del gobierno de Jalisco, el Canal 7.

Pero a Apatzingán le conmueve más el tweet.

*

También le digo que ya nos vamos, que hay que recoger las cosas, levantar la oficina, pagar lo que se debe, poner el orden que falta. Le digo que ya nos vamos, incluso habrá que salirse del cuarto donde ahora estamos, volver a llevarse los libros, acarrear otra vez todo, moverse a quién sabe dónde.

Y dice: tienes que venir a la reunión del cumpleaños.

Y dice: tienes que venir a la reunión para que expliquen cuándo hay que irse.

Y dice: lo que hagas que se quede en tu corazón.

Pero mira: es una oportunidad, es una oportunidad. No, no, no. Es una oportunidad.

Habría tantos muertos, todavía más, si se le hiciera caso al corazón.

*

Ecatepec es

Tantas muertas

La Alerta de Género que el gobierno de Eruviel Áv

¿Cómo cuántas asesinadas hay en Ecatepec? ¿Unas cinco mil? ¿En cuántos años? ¿No eran cuatrocientas?

Anuncios

Deja un comentario

Aún no hay comentarios.

Comments RSS TrackBack Identifier URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s