Cuaderno de notas

*

* Notaba la increíble variación del viento, la densa capa del ruido cuando se asomaba sacando las manos, los ojos semiabiertos por encima del rumor, desde el roce del agua agarrado a la ventanilla, a las diez y veinte de la noche. Miró sus manos otra vez y las miró manchadas.

*

Miguel Alvarado

Toluca, México; 12 de septiembre del 2015. Siente por fin el cuerpo y la lluvia por sus orejas. No, no es agua lo que entra cuando mueve los brazos estirándolos para agarrarse. No ve o eso quisiera, pero palpa el cadáver que la noche parece. Esos reflejos, imagina, y una voz detrás le dice que si puede no respire, no llame a sus padres, esos reflejos, los semitonos terminan por despertarlo y encuentra que allí, en una de sus manos, hay un clavo y a sus pies alguien no se mueve más.

Sabe que nadie acudirá, aunque eso se le ocurre antes, cuando apenas un siseo se forma en el lodo y la bocacalle perfila, quizás demasiado, una cara, cierto rostro.

¿Cómo deslinda ahora la sangre, las botellas olvidadas del agua sin que afecte para siempre?

Porque esta vez no se trata de gritos o consignas, pelear desde los libros y la parcela. Esto es, por decirlo de alguna forma, la dura caricia de un metal.

*

II

Notaba la increíble variación del viento, la densa capa del ruido cuando se asomaba sacando las manos, los ojos semiabiertos por encima del rumor, desde el roce del agua agarrado a la ventanilla, a las diez y veinte de la noche.

Miró sus manos otra vez y las miró manchadas.

Ni cuenta se había dado

*

(de qué, Selene

de qué)

*

de las torretas gibosas, oligofrénicas

gritándolo todo, convirtiendo su cuerpo, su valor inútil en un campo de tiro.

“Balearon a unos alumnos. Vine a apoyar a los muchachos. Estoy bien mamita, no te preocupes”, tecleó en su celular con la feroz convicción del que escribe envenenado.

Cómo es que el aire tiene un peso, se dijo, cuando alguien lo jaló de la playera, diciéndole algo a voz en cuello, distrayéndolo para siempre porque lo que le decía era importante y no podían platicarlo si él llevaba la cabeza afuera, mojándolos a todos con la lluvia.

*

III

A los medios les cuadran la versión del quinto autobús lleno de drogas, en Ayotzinapa. Casi todos los medios, con todo su poder económico –sí, pues- caen redonditos. Les dieron la vuelta en cinco minutos. El Estado investigándose a sí mismo, diciendo que lo de Ayotzinapa era una batalla entre los narcos de Guerreros Unidos contra Los Rojos.

Le dieron al GIEI acceso a todo, excepto a los militares, a quienes se protegió desde el principio.

Entonces, parte de las respuestas está en el ejército.

Televisa le dio en la madre a Ayotzinapa y ahora libera los videos del quinto camión.

Ya se desvió todo.

Nadie dice que a los muchachos los mataron los soldados ni por qué.

*

IV

Bernardino Hernández, fotoperiodista en Acapulco, dice que uno llega y mira a los muertos y ve a la gente tratando de revivir bultos y eso te quiebra, te rompe en pedacitos pero ahí está la foto… y sí, ahí está.

En la libreta donde apunto los capítulos hay un gato delineado. Es negro y ha traído buena suerte. Pero nadie, de eso nadie sabe.

Esto sólo es un registro, para no perderse.

O no, no sé. Cada uno se ha preocupado a su manera de los temas periodísticos. De pronto pareciera que tenemos hilos de historias que, poniéndoles más atención, poniéndose uno a trabajar, podrían estar resueltas desde este punto, desde el punto del que cuenta una historia, hace mucho.

Pero no lo hicimos. O no lo hice. O peor, lo hicimos sin darnos cuenta.

Eso pasaba antes, en una vida que ya se torna nebulosa, parecida a una ficción.

Y, mientras, vámonos.

Anuncios

Deja un comentario

Aún no hay comentarios.

Comments RSS TrackBack Identifier URI

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s